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Megjegyzések 

1977 őszén, amikor hozzáfogtam a családi krónika folytatásához, magamról és családomról 

kellett írjak, már aránylag gyakorlott krónikaíró voltam. A testvérek életéről születési 

sorrendben írtam, amiben én a 12. helyen szerepelek. Ez a szám pompásan illett jellememhez, 

mert valóban tucat embernek tartottam magam egész életemben. 

Módszerem a következő volt: már nyáron, Kenesén kiválasztottam a következő téli hónapokra 

azokat az áldozataimat, akiknek az élettörténetét meg szeretném írni. Ezeknek még idejében 

levelet írtam, amiben felkértem, hogy minél részletesebben írja le addigi életét, és ha talál 

házánál iratokat, amelyeket írásom közben fel tudok használni, azt levelével együtt küldje el. 

Egy személy kivételével mindenki eleget tett kérésemnek. 

Amikor ősszel hazamentünk Ózdra, ott előszedtem azt a rengeteg levelet, amit 1945 óta 

kaptam családtagjaimtól. Kiteregettem a kis szobában és napokon át olvastam, jegyzeteltem, 

gyűjtöttem a reá vonatkozó adatokat. Hetek munkája kellett ahhoz, hogy valami összeálljon 

ezekből a mozaikokból. 

Igen ám, de most, amikor magamról és családomról kell írjak, mit kezdjek ezzel a 

módszerrel? Most kihez forduljak? Hisz magam vagyok. Én vagyok a dolgozatom alanya, 

Péterfi Károly és Luczay Gizella 1914. július 12-én Nyárádselyében, a hálószobában született 

12. gyermeke, aki az idő folyamán diák, majd felnőtt, családos ember lett, felesége, testvérei, 

ismerősei Ferinek, gyermekei apának, unokái papónak szólítják. 

Az ember ezért különb minden állatnál, mert egyszerre szubjektum és objektum. Egy 

személyben vagyok alany és tárgy; egyszerre vagyok megismerő, cselekvő lény, aki szemben 

áll külső világgal, mint megismerés és a tevékenység tárgyával, és vagyok a külső, anyagi 

világ része, az emberi megismerés, tevékenység tárgya. Képes vagyok önmagamat kívülről 

szemlélni. A szemlélő énem ugyanaz, mint évtizedekkel ezelőtt, de a szemlélt tárgyi világom 

mindig változó. 

Most azt a feladatot róttam önmagamra, hogy szembenézzek énemmel, próbáljam megragadni 

egyéniségem, rögzítsem külső, belső világom, megkíséreljem leírni, milyen voltam, milyen 

vagyok. Tudom, vállalkozásom merész. Őszintén papírra vetni, milyen voltam a múltban, 

milyen vagyok emberként, testvérként, férjként, apaként. Visszaidézni, hogy milyen voltam, 

mint gyermek, kamasz, fiatalember, családos férfi, milyen vagyok öregemberként. Képes 

leszek-e elfogulatlanul szemlélni, minősíteni magamat időben és térben. 

Hiába változatlan a szubjektív énem, a tárgyi valóság minden időben más. És ehhez nemcsak 

a fizikai létem, de annak vetületeként a beszédem, értelmi fejlődésem, érzelmi világom, 

akarati megnyilvánulásom is a fejlődés, a változás örök törvénye alatt áll. Ahogy Pál apostol a 

I. Kor. 13:11-ben írja: „Amikor gyermek voltam, úgy szóltam, mint gyermek, úgy 

gondolkodtam, mint gyermek; amikor pedig férfivá lettem, elhagytam a gyermeki dolgokat. 

Mert most tükör által homályosan látunk…. most töredékes az ismeretem.” 

Ez a reális igazság: látásunk homályos, ismeretünk töredékes. Ennek tudomásul vételével 

fogok írásomhoz. Sőt tisztában vagyok azzal is, hogy ez a tükör, ami által látásunk homályos, 

szimbolikus jelentésű, az én megismerésemnek egyik eszköze, amibe belepillantva láthatom 

saját életemet, de az eszköz igen gyatra, homályos, torzító. Az ismereteim tökéletes voltát 

nem is kell említenem. 



Az önismeret egyik kézzelfogható eszköze valóban a tükör. Ha ebbe belepillantok, az 

kegyetlen hideg realitással tárja fel arcunkat. A tükör, ha jó, nem hazudik, olyan az arcom, 

amilyennek abban látom. 

Tükörképünket pótolja, a pillanatot időben és térben rögzíti a fénykép. Sütő András az Orbán 

Balázs Székelyföld képekben című könyvének előszavában ezt írja: „A fényképezés örök 

csodája, napjainkban sem csökkenő varázsos ereje, hogy képes megállítani a 

megállíthatatlant; a rohanó időnek egy pillanatát, emberi létünk egy parányi rezdülését, 

minekutána beszállunk valamennyien Kháron ladikjába. Az már saját káprázatunk műve, 

hogy a megörökített mosolyt, születésnapi fejmozdulatot, ideiglenes képszöveggel illesztjük 

az emlékeink közé.” 

Nos, ezt a káprázatot kísérlem meg, hogy életem elhunyt idejét minél hitelesebben 

feltámasszam. Megpróbálom a képlencse által megállított időt újra mozgásba hozni, az általa 

támasztott emlék-sorokat összekapcsolni. 

 

A középiskola 

 

Kisgyermek koromból egyetlen képet sem őrzök. Akkor még nem volt elterjedve az amatőr 

fényképezés szenvedélye, aztán valljam be, nagyon szegények voltunk, nem engedhettünk 

ilyen hóbortoknak. Gimnazista koromban is csak két alkalommal álltam a fényképezőgép 

lencséje elé, mikor egy igazolványhoz szükséges kis képet készített az elsős magamról, az 

érettségi előtt. 

Mintha ma történt volna, olyan tisztán hozza ki belőlem ez a parányi kép akkori mivoltomat. 

Osztályfőnökünk kiadta a parancsot, hogy minden tanuló menjen le Kántorhoz, a főtéren levő 

fényképészhez és vetesse le magát. Csoportosan szaladtunk le egy délután a Kis-közön 

(nyelvünkön: a Büdös-közön), bakalódva, egymást lökdösve, de megilletődötten, egy pissz 

nélkül vonultunk be a titokzatos sötét szobába, a műterembe. A felvétel pillanatok alatt 

megtörtént, megmondta a mester, mikor jöhetünk a képért, mi pedig felszabadultan rohantunk 

haza a Kollégiumba. 

Otthon az alatt a pár nap alatt szüntelenül egy kérdés foglalkoztatott: milyen lesz a 

fényképem, illetve, milyen leszek a képen. Ültem szilenciumon az asztal mellett, néztem 

magam elé, s képzeletemben szebbnél szebb képek jelentek meg a szemem előtt. Milyen 

nehezen telt el az a hét. Jött el a következő csütörtök, amikor elmehettünk a fényképért! 

Most egyedül lopakodtam le a sötét, bűzös Kis-közön, ami egy kb. másfél méter keskeny 

sikátor volt (illetve ma is meg van, lezárva), hatalmas falak, emeletes házak közé beékelve, 

melynek macskaköves ösvényén csak a járókelők cipőinek koppanásai hallatszottak. Féltem 

is, hátha egyik kanyarodóban valaki hirtelen nyakon csíp. De vonzott a magamról 

megálmodott kép varázsa, dehogy választottam volna a jóval hosszabb nyílt utat! 

A fényképésznél csak kifizettem a kért összeget, a borítékba tett képet zsebre vágtam és 

diadallal indultam a kloákás Kis-köz irányában. Csak amikor a félhomályban egyedül éreztem 

magam, vettem elő a zsebemből a borítékot, és kotortam ki belőle a két piciny kemény lapot. 

Néztem meredt szemekkel, nem hittem a szemeimnek. Ezt rólam készítették volna? Valóban 

az én képeim ezek? Ilyen lennék én? 

Ha most nézem ezt a megviselt kis papírdarabkát, rajta egy nagy diáksapka alatt alig kivehető 

riadt szempár látszik, homályos gyerekarc, ami készülhetett volna bárkiről, semmi jellegzetes 

vonás nincs rajta. 

Pedig ez a kép volt az első, kijózanító pofoncsapás, ami bennem az önmagamról alkotott 

képet romba döntötte. Valóban bálványomlás volt ez, ami önbizalmamat egy életre labilissá 

tette, hatása, mint fekete vizű folyó kísér a mai napig, partjáról nem tudok letérni, sodrásától 

menekülni, hatása alól szabadulni. 



Előtte nem vetődött fel bennem, komoly formában az a kérdés, hogy milyen vagyok. Milyen 

vagyok testileg, milyenek a szellemi képességeim, milyen érzelmek, indulatok élnek bennem. 

Milyennek látnak társaim, tanáraim, mit érek mások szemében, miket gondolnak rólam. Éltem 

öntudatlanul, mint a növények, töprengés nélkül, mint az állatok. Egyszerűen nem vettem 

tudomást önmagamról. 

Ott az égre meredő csupasz falak barlangjában, ahová a napfény soha be nem juthat, ahol 

emberi ürülék bűze facsarja orromat, a csendben, amit a város kinti nyüzsgése még 

elviselhetetlenebbé tett, a magányban, amit a nyílt úton nyüzsgő emberek százai mélyítettek 

el, ott döbbentem rá ember voltomra, akinek tudatában más kép él önmagáról, mint a 

valóságban, a kis fényképen. Rájöttem, hogy itt van valami furcsa kettősség: az, ami csak 

bennem él és az, ami kívülem van. És ez a kettő nem fedi egymást. 

Ettől a felismeréstől kezdve figyeltem önmagamat. Figyeltem testi alkatomat, beszédemet, 

viselkedésemet, tanulási készségemet, reagálásomat környező világomra. Szomorú 

tapasztalatokra jutottam. 

Először is megutáltam a fizikumomat. Hosszú orrom, sápadt arcom, szőke gyér hajam 

valósággal undorral töltöttek el. Ha kirakatok üvegében vagy tükörben megpillantottam 

képmásomat, bosszúsan kaptam el róla tekintetemet. Látni sem akartam, szégyelltem 

önmagam előtt magamat. Apámtól örökölt hajlott gerincem miatt púpos gnómnak tartottam 

magam, akire sajnálattal tekinthetnek az emberek. Vékony karom és pipaszár lábaim annyira 

ingereltek, hogy azért nem mentem nyilvános fürdőbe, mert féltem a sajnálkozó tekintetektől. 

Ahogy múltak az évek, mind nagyobb utálattal viseltem külsőmet, azon mind több hibát 

fedeztem fel. Ez irányú érzékenységem olyan betegséggé vált, hogy a környezetemben 

elhangzott legkisebb célzás is örökre tetoválódott belém. Barátaim igazságosnak mondtak, 

mint Mátyás királyt, mert nagy orrom volt. Gyerekes, sőt hiszem jóindulatú szólás volt, de 

égetett, mint a tüzes vas. Jó távolugró voltam, ezért szöcskének becéztek. Mennyire fájt, mert 

testi alkatom kifigurázását véltem benne. 

Persze ez a ferde szemlélet kiterjedt a szellemi világomra is. Az akkori iskolarendszer főleg a 

memorizálásra volt alapozva. Rengeteget kellett magolni. Csakhamar rájöttem, hogy erre 

képtelen vagyok. Láttam iskolatársaimat, akik az idegen szavakat, a verseket két, háromszori 

olvasás után fújják. Én órák hosszat kínlódtam, mondtam magamban és csak nem ment a 

fejembe. Reggelenként mialatt társaim aludtak, én kilopakodtam szobából és magoltam, 

magoltam, s mégis alig tudtam a többiekkel lépést tartani. Önbizalmam teljesen felőrlődött, 

csökkentett értékűnek könyveltem el magam. Mennyit búsultam, szégyenkeztem 

képtelenségeim miatt. Társaságban mukkanni sem mertem, nehogy mások is rájöjjenek 

szellemi fogyatékosságomra. 

Apámtól nemcsak testi alkatomat, de robbanékony indulatosságomat is örököltem. Általában 

vidám kedélyű ifjú voltam, baráti körben minden csínytevésre kapható, de ha felingereltek, 

elöntött a méreg s akkor mindenki megdermedt tőlem. Így lettem társaim közt nemcsak 

igazságos, szöcske, de pulyka is. 

Volt valami az egyéniségemben, ami vonzotta környezetemet. Diákságom minden idejében 

voltak „barátaim”. Ez mindig egyoldalú barátság volt. Ők minden titkukat, bajukat feltárták 

előttem, az én lelkem mindenki előtt zárva maradt. Soha senkivel nem tudtam beszélni arról, 

ami bennem élt. Mindenikkel addig tartott kapcsolatom, amíg ők ragaszkodtak hozzám, én 

senkinek barátságát nem kerestem. Túl érzékeny voltam, nem tudtam volna elviselni a 

visszautasítást. 

Ma már tudom, e mögött az érzékenység mögött nagyfokú gőg lapult, palástolt büszkeség tett 

félszeggé, bátortalanná, szégyenlőssé. 

Ez a magyarázata annak, hogy húsz éves koromig testvéreimen kívül egyetlen lánnyal sem 

kerültem még csak beszélő viszonyba sem. Ha valaki mégis hozzám szólt, lángvörös lett az 

arcom, dadogva hátat fordítottam és otthagytam. Soha sem felejtem el, amikor egy magyarósi 



bálon odaerőszakoltak egy Irmuska nevű lány mellé vacsora alkalmával. Az egész társaság 

rajtam nevetett, mert egy szó sem jött ki a számon. 

 

 

 

A Csoda 

Elég egyetlen pillantást vetni középiskolás korom második fényképére, amit az iskolai tablóra 

és az érettségi bizonyítványomra kellett készítsünk, hogy megbizonyosodjunk lelkemben 

kiépített életképem hamis voltáról. A felvételről egy jóképűnek mondható értelmiségi arc néz 

szembe velünk, csak szemeinek szelíd tekintete árul el valami rejtett szomorúságot, belső 

bánatot. Az egyetlen megmaradt kép hátára az Anyám írásával ez van írva: „Az enyém” Úgy 

a kép, mint a hátán található felírás beindítja az emlékezés gépezetét, ami életre kelti az akkori 

énemet. 

1933. év tavaszán vagyunk. Tizenkilenc esztendős vagyok, utolsó évfolyamon a 

Kollégiumban. Elsős korom óta nagy reformokat hajtottak végre a bentlakásban (külön háló 

és tanuló szoba, közfürdő egy héten egyszer). Vagyis felszámolták a feudális rendet, 

megszüntették az egyszobás kiskirályságot. Három nagy tanulószobát alakítottak ki, ahol 

osztályonként helyezték el a diákokat. A régi rend csökevényéből csak annyi maradt meg, 

hogy az alsó osztályosok felügyelete egy-egy maturandus, vagyis érettségi előtt áll diák 

feladata lett. A külön hálószobákba csak éjszakára mehettünk be. 

Az a szelíd arcú fiú, aki akkor voltam, beosztásul a negyedik gimnazisták felügyeletét kapta. 

Szorongó szívvel ültem le először a primátusi asztal melletti székre, mert lélekben ugyanaz a 

félnénk, magamat semminek vélő voltam, mint fika koromban. Önbizalmam nem nőtt testem 

fejlődésével. Most is épp úgy szégyelltem külsőmet, ha ritkán borotválkoznom kellett, csak 

kimerészkedő szőrzetemre koncentráltam, gyűlöltem ványadt képemet. 

Naponta kellett jelentést tennem lustrák alkalmával a felügyelő tanárnak. Előtte szívem 

hangosan kalapált laposnak vélt mellemben. Ha a felügyeletemre bízott diákok 

virgonckodtak, kétszer is meggondoltam, amíg megszólítottam őket, mert féltem az öntudatos 

beszédtől. Pedig a fegyelmezéssel nem volt sok bajom. Talán épp kevés beszédem miatt, vagy 

még inkább a nagy ritkán kiömlő harag-láva feltörésért, volt tekintélyem. 

Hamar kiismertek, tudták a határt, amíg elmehetnek. Meglátták arcomon az indulat jeleit. 

Tettlegesen soha senkit nem bántottam (úgy emlékszem) gyávább is voltam annál, de amikor 

év elején egy darabig figyelmeztetésemre nem csendesedtek el, elöntött az apai düh, akkorát 

csaptam asz asztalra és olyan hangerővel ordítottam rájuk, hogy mind ledöbbentek, napokig 

egy pissz sem volt a szobában. Csak néztek csodálkozó tekintettel, honnan sejthették volna, 

hogy Péterfi Károly örökségét szabadították ki a szelíd arcú palackból. 

A szomorú szemek mélyén felbomlik emlékezetemben az a kifejezhetetlen nyomás, amit az 

előttünk álló feladat, az érettségi jelentett számomra. Szorgalommal már a jobbak közé 

küzdöttem fel magam, de mindig azt éreztem, hogy semmit sem tudok. Ha néha egyik-másik 

társammal tanultunk, már az első olvasáskor láttam a lényeget, éreztem az összefüggéseket, 

de mit ér az, ha elmondani, kifejezni képtelen voltam. Valami belső szorongás, titokzatos 

gátlás összeszorította mellemet. 

Összefüggően, értelmesen csak akkor tudtam bármit előadni, ha valami feloldotta ezt a 

gátlást. Például ha baráti körben viccelődve megfeledkeztem önmagam figyeléséről. Érdekes, 

ugyanezt váltotta ki a rendkívüli izgalom is. Érettségin és később a nagy horderejű vizsgámon 

is, azért tudtam az átlagon felülit produkálni, mert a központi gátlásom felszakadt, erősebb 

volt ennél a tét izgalma. 

A kép hátuljára írt felkiáltójeles kijelentése Anyámnak tökéletesen igaz volt. „Az enyém!” 

Nemcsak ez a kép, hanem az ezt ábrázoló fiú. Akkor még senkivel sem kellett szívében 

megosztozzon, életemben Anyámon és testvéreimen kívül senki sem létezett. Nem érdemem, 



sőt. Természetellenes, hogy egy 19 éves, egészséges fiúnak ne lett volna találkozása hozzá 

hasonló lánnyal. Erre csak egy elfogadható magyarázat van: én akkor lelkileg beteg, 

kificamodott voltam. 

Mi volt ennek az oka? Elsősorban családunk zárt közössége. Sokan voltunk testvérek, akik 

Anyám köré gyűrűként fonódtunk. A falusi gyerekek, fiatalok világa idegen volt számunkra. 

A családon belüli szeretet hőfoka olyan magas volt, hogy fölöslegessé tett minden más 

családdal való kapcsolatot. Még a rokonságunkban sem ismertünk velünk egykorú fiatalokat, 

Katón és Bubán kívül érettségimig nem találkoztam más lánnyal. 

Ezt persze az akkori Kollégium zártsága is magával hozta. El sem tudtuk képzelni, hogy a 

fiúk ne külön gimnáziumba járjanak. A koedukációs gimnáziumról még nem hallottunk. 

Ahhoz pedig, hogy egy lánnyal a városban megismerkedjem, nem volt bátorságom. Pedig 

voltak osztálytársaim, akik udvarolgattak. Nem öntudatos, valláserkölcsi álláspont volt ez 

bennem. Semmi közöm nem volt a valláshoz, aminek Anyámtól kapott csíráját is kiölte 

belőlem a vallástanárom farizeus áhítatossága s tanáraim hitetlen magatartása. Itt egy kóros 

lélek-ficamról volt szó, ami minden nemiséget tabuként kezelt. Estei diák pusmogásokból 

csak elrettentő torzképet csíphettünk fel az életnek erről az oldaláról. És a hazulról hozott 

emlékek! 

Pedig testileg fejlődtünk, a pubertás törvényszerűen jelentkezett. Mennyi átgyötrődött éjszaka, 

az önfertőzéssel járó lelkiismeret-furdalás, minden egészséges emberi érzés elfojtása, 

szégyellése, utálata. Soha senki egy szót sem ejtett róla. De mégis! Emlékszem egy 

alkalommal az egész osztályt lerendelték szünetben a tanári szobába, ahol Péterfy Pista bácsi, 

az intézet orvosa ennyit mondott: Fiúk, ne gondolja senki, hogy az onanizálásba bele lehet 

halni. Talán azért maradt meg ez emlékezetemben, mert akkor sokat foglalkoztatott a halál 

gondolata. Hogy vágytam rá! Eltűnni, semmivé válni! 

Ez a diákkori fénykép még életre kelt bennem egy lebegésszerű öröm-hegyet, ami az extázis, 

az önkívület határát súrolta. E kép egyik példánya még ma is az érettségi bizonyítványomba 

van ragasztva, hogy emlékeztessen akkori lelkiállapotomra. Ehhez hasonló intenzitású 

örömet, még hármat tudnék kapásból kiemelni: a bécsi döntés napját, a házasságunkat és 

gyermekeink születését. 

1933. június 20-án délután 6 órára hívták össze azokat a diákokat, akik a kolozsvári Papuiu 

Ilárián középiskolában vizsgáztató bizottság előtt az előző napokban szóbeliztek. Sokan 

szorongtunk ott egy nagy teremben, mert a különböző erdélyi városokban lévő református 

középiskolák növendékeit mind ugyanaz a román bizottság érettségiztette. Sápadtak voltunk, 

mint a fal. Nem volt kedvünk viccelődni, még szólni is alig. Most dől el a sorsunk egy életre! 

Ha megbuktunk, minden szellemi pálya sorompói lezárultak előttünk. Próbálkozhattunk egy 

év múlva ismét, ha akkor sem sikerül, megint egy év múlva. Ismertünk olyan örök 

érettségizőt, aki már öt-hat éve kísérletezett. Nem volt pót-érettségi. 

Milyen lassan cammog az óra mutatója, amikor fontos döntésekhez közeledünk. Végre a 

terem belső ajtaja sarokig nyílt, s fekete ruhában libasorban vonultak be a bírák, élet-halál 

urai. Moccanni sem mertünk, csak arcunk lett még haloványabb. A kecskeszakállas elnök, 

egy egyetemi tanár, először azoknak a nevét olvasta fel, akik átmentek. Ahogy közeledett 

felém a névsorban. Úgy éreztem, nem bírom tovább. Amikor meghallottam a nevemet, már 

nem is éltem. Ez nem az az élet volt, amiben eddig éltem. Ez egy magasabb szféra, ahol nem 

jár az ember, hanem száll, mint a madár. Egyszerre megszűnt minden más érzés bennem, 

helyet adva a kibeszélhetetlen örömnek. Nem éreztem a sok éjszakázást, agyongyötört testem 

fáradtságát, nem láttam magam körül senkit, sem az örülőket, sem a zokogókat, csak rohanni 

vágytam, repülni minél magasabbra, egyedül, magányosan. 

Hirtelen szakadt meg a varázslat. Tekintetem a névsorban előttem álló Nagy Bélára esett, 

akivel már a negyedik elemit is együtt jártuk Udvarfalván. Most nem olvasták fel a nevét. 



Arca megnyúlt, szemeiből nagy könnycseppek potyogtak, álla reszketett. Az utolsó képem 

róla, ősszel kivitték az udvarfalvi temetőbe. Életében csak diák volt. 

Az úton közömbös arcú emberek hömpölyögtek, a Nap megszokott módon gurult le a Feleki-

tető mögött, semmi különös nem történt a világban. Holnap én viszem haza Anyáméknak a 

csodát… 

 

 „Diákélet a legszebb a világon” 

 

Kincses Kolozsvár, ifjúságomnak csoda-világa, felszabadult diákéveim életre szóló ajándéka! 

Hat évvel ajándékoztál meg, bár adományaiddal rosszul sáfárkodtam, kincseid közül csak 

lejárt piculákat vittem magammal. Mégis drága minden emlék, amit máig is őrzök a 

szívemben. 

Érettségi bizonyítványom birtokában úgy éreztem, új élet küszöbén állok, lettem valaki, 

felnézhetnek rám az emberek. Akkor valóban más volt az érettségi értéke: belépti jegy volt az 

u.n. értelmiségiek, az „urak” világába. Ott kezdődött az ember, akiből lehet valaki. A lányok, 

a lányos mamák ettől tartottak szemmel egy fiút. Ez ma már érthetetlen anakronizmus, mert 

amiért a mi időnkben iszonyú harcot kellett vívnunk, ma szinte ingyen osztják fűnek-fának. 

Ha már nem törölték el, ahogy szó volt róla, miért nem adnak más nevet neki? „Érettségi” 

nem nevetséges, ha egyesekre gondolunk, akik ma rendelkeznek vele? 

Nem állítom, hogy a mi időnkben valóban szellemileg érett volt mindenki, aki ezt a 

bizonyítványt megkapta, de az a küzdelem, erőfeszítés, amivel kiérdemeltük, az valóban 

tiszteletet érdemelt és kapott. Bárhogy is nézzük, komoly szelektálása volt ez az akkori 

társadalomnak, a román hatóság kezében kemény rosta. 

A nyári vakáció első felében érezhettem is valami önteltséget. De csakhamar ráébredtem, 

hogy belső énemen ez semmit nem változtatott. Érett fejjel is énemtől nem szabadulhatok. 

Most mihez kezdjek – vetődött fel bennem és családomban a kérdés. A mi időnkben nem 

pályaválasztás volt, hanem egérlyukak kiszimatolása. A szegény magyar fiúk előtt csak az 

egyházi keretek adták meg a perspektívát. Az egyházaknak pedig papra, tanárra volt szüksége. 

Hogy választhattam volna az orvosi pályát, amire titkon mindig vágyakoztam, amikor 

otthonról semmi támogatást nem remélhetek. Egy papfi menjen teológiára. Be is adtam 

idejében a kérvényemet, de csodák csodájára, elutasítottak. 

Most szeppentünk meg! Mozgósítás, összeköttetés keresése és Farkas Jenő az udvarfalvi 

esperes kijárta, hogy ösztöndíjat kaptam a kolozsvári református Kollégium egyetemei 

hallgatók számára fenntartott részében. 

- Beiratkozol az egyetem tanári szakára, a többi a te dolgod – szólt protektorom – 

fontos, hogy ingyen van kosztod, szállásod. 

Most légy okos Domokos! Csak román nyelvű egyetem létezik Erdélyben, ahol egy magyar 

tanszék működik. Egy tantárgy nem elég, hozzá kell választani a román nyelvet és a latint, 

meg a történelmet. Hisz jó, jó, de románul egy mondatot is alig-alig tudok kinyögni s akkor 

román nyelvtanár legyek? Nincs idő latolgatni, utaznom kell Kolozsvárra. Szerencsére két 

osztálytársam is odakerült. Selyéből Kovács Minya, Torboszlóból Józsa Gerő, így nem leszek 

egyedül. 

Erről a két évről több fénykép segít újraélnem az időt. Ugyanis egyik szobatársam, Fodor 

Olivér, aki a jogra iratkozott be, a fényképészetet is ki akarta tanulni, így módjában állt rólunk 

is képet csinálni. A diákszobánkat örökítette meg az egyik kép, ahol én már este lefekvés után 

az ágyban vagyok. Egy csoportkép épp az első diákbál pillanatában örökíti meg a barátokat 

csoda elegánsan. 

E képek láttán az emlékek seregély-raja röppen fel emlékezetemben, mint ősszel  a szőlők 

oldalából. Az első képről: egészen jól bírtam a szobatársaimmal való együttélést. Senkivel 

sem volt összeütközésem. Sőt én voltam a szobában a döntőbíró. Ha ketten összecivakodtak 



valami felett, a végén abba egyeztek meg, hogy Feri döntse el, kinek van igaza. A másik a 

diákbálok keserves emléke. 

Milyen átszellemült arccal ül a társai közt az a 20 éves Énem az első gólyabáli táncmulatság 

előtt. Hátha még lelki szorongását is vissza tudná adni a kép? 

Táncolni úgy ahogy Katóéktól már meg tanultam, de hogy egy ismeretlen lányt felkérjek, és 

azzal botladozzam, az már túl nagy erőpróba volt gyámoltalanságomnak. A hatalmas 

táncterem zsúfolásig telt szép lányokkal, magabiztos fiúkkal. Éjfélig csak álldogáltam a 

„majomszigeten”. Nem mertem senkit felkérni. Kinéztem a legegyszerűbb ruhájú, nem túl 

csinos lányt, és nagy nekiszánással felkértem. Szerencsémre elég hamar lekérték. Hogy égett 

az arcom a szégyentől, amikor másnap a konviktusban diáktársaim humoros beszámolót 

rendeztek, ahol rólam megállapították, hogy rosszul táncol, de kitartóan. 

Két évet úgy jártam ki az egyetemen, tettem le kötelező vizsgáimat, hogy egyetlen lánnyal 

sem ismerkedtem meg. Pedig a tanári szakon főleg lányok jártak. 

Második év végéig már annyira tájékozódtam a tanári pályán való elhelyezkedés 

lehetőségeiről, hogy beláttam, semmi reményem nem lehet rá. Így kérvényt adtam a 

teológiára, hogy a tanári karon végzett éveim beszámításával iratkozhassak be oda. 

Nem tudom magyarázatát adni, milyen indítékból, mint ahogy életem döntő fordulataiban 

hiába erőltetem agyam, hogy a szükségszerűség és a véletlen kapcsolatát feltárjam, felvettek a 

teológia második évfolyamára, ha egy év alatt az első év tantárgyaiból minden vizsgát 

leteszek. Boldogan vállaltam, tudva, hogy egyetlen végzett teológus sem marad állás nélkül. 

Ennek a négy évnek az emlékét is több amatőr kép őrzi. Az egyiken négyen állunk a teológia 

előtt szobatársaimmal. 

Semmi illúzió, hivatásérzet, megtérési vágy nem élt szívemben, amikor beköltöztem 

szobájukba. Engem immunissá tett az apai ház, tudtam, hogy a teológia ugyanolyan iskola, 

mint bármelyik világi intézmény, a növendékek sem különbek; a különbség csak annyi, hogy 

itt más tantárgyak vannak, más lelkületűek az előadó professzorok. 

Idővel rájöttem, hogy ez a picinek látszó különbség, nem is olyan kevés. Aki komolyan 

foglalkozik ezekkel a tantárgyakkal, és bele tud látni a professzorok lelkébe, ezeken keresztül 

nyerhet valami olyan erőt, amit sehol másút meg nem találhat. A teológia nem eszköz, hanem 

lehetőség a papi hivatás elsajátítására. 

Az első év szabad szárnyalása arra jó iskola volt, hogy emberismeretre tegyek szert. Kritikus 

lencse alá vettem minden új diáktársamat, figyeltem életüket, megnyilvánulásaikat, 

emberségüket, lelkületüket. Ugyanígy próbáltam professzoraimat is kiismerni. Fő mércém az 

volt, mennyire hiteles a szavuk, mennyire élik azt, amit hirdetnek. 

Társaim általában egészséges lelkű átlagemberek voltak. Kevés akadt köztük, akit 

hivatásérzet vezetett erre a pályára. Ezzel a professzoraink épp úgy tisztában voltak, mint én. 

A lényeg az volt, hogy mivé lesznek ez alatt az öt év alatt. A többséget a közömbösök 

alkották, akik letették a kötelező vizsgákat, megtanulták a szükséges ismereteket, 

elsajátították a papi modort, és fizikai adottságaik szerint lettek nagyobb vagy kisebb 

gyülekezetek lelkipásztorai. 

Mi volt a hibája a mi nemzedékünknek? A gyávaság, a lehetőségek teljes hiánya. 

Agyongyötört, megfélemlített, szűk keretek közé szorított fiatalok voltunk, akikben annyi 

önbizalom sem maradt, hogy bármit is megkísérelhettünk volna. Egyéni létünkért való 

küzdelem, minden, minden távlat hiánya. Pedig gondolkodásban, erkölcsi nézeteinkben 

tiszták, becsületesek voltunk, csak földhöz tapadtak, szárnyuk szegettek, magányosak. Nem 

volt bennünk bátorság magasabbra nézni, gondolni merészet és nagyot. 

A négy év úgy repült el a teológián, hogy a jelesen végző diák megmaradt annak, aki volt: 

kétségek közt vergődő, kérdéseire feleletet nem találó, zárkózott ember. 

 

 



A fellobbant szalmaláng 

 

Csak egyben hozott változást ez az időszak: a nők iránti gátlásaim feloldásában. Életemnek 

ezt a kibontakozását is, hiába próbálom tiszta okfejtéssel szemlélni, itt is érzem, hogy 

akaratomtól független erők vezettek, őriztek meg a helyes úton, számították ki minden 

lépésemet. 

A teológián megharcoltam életem első nagy csatáját: egy év alatt két év minden kollokviumát, 

sőt a második év végén esedékes kispapi vizsgám is letettem. Ez a vizsga feljogosított a 

palástos szolgálatra. 22 éves voltam, de a női nemre mindig a gyermek és a testvér 

tiszteletével, áhítatával néztem. 

E nyár végén történt, hogy Ikához mentem Vásárhelyre. Varrodájában több úrilányt tanított. 

Volt köztük egy feltűnően szép, barna lány (szegről-végről rokon). Félszegen feszengtem a 

lányok társaságában, legszívesebben megléptem volna, de Ika nem engedett. Amikor végeztek 

a munkával, Lola megkért, hogy kísérjem haza. Útközben beszélt helyettem is, és amikor 

homályosabb utcába érkeztünk, karon fogott és úgy mentünk, mint vőlegényhez 

menyasszonyhoz illik. Házuk elé érkezve megcsókolt és beszaladt a kapun. Csak álltam 

bambán, várva, hogy felébredjek az álomból, mert mindezt ésszel felfogni képtelen voltam. 

Olyan elemi erővel tört fel belőlem a csak sóvárgott, tudat alatt várt érzés, hogy nem bírtam 

magammal. Szinte reggelig sétáltam egymagam. Gyötört a kétség. Hátha csak ugratás, holnap 

már rém sem fog nézni? Félelmem oktalan volt, másnap is, utána is, amíg ott voltam, sodort 

magával, mentünk a parkokba, sétáltunk a kivilágított utcákon, nem tudtunk betelni egymás 

ölelésével. Dehogy mertem volna a megengedett határon túllépni, ő is ügyelt, bizonyára férjet 

akart balek magamból faragni. 

Akkor tapasztaltam meg, hogy a férfi és a nő együtt alkotják az embert. Önbizalmam megnőtt, 

más színben láttam az életet, értelmet, célt fedeztem fel, amiért érdemes küzdeni. 

Bár a gyanakvás, kétkedés hamar kezdte kinyitni a szememet. Hogy lehet valaki ennyire jártas 

ezen a vonalon? Egy-egy elejtett szava, mint ősszel a farkasfog a ruhába, úgy ragadt belém és 

nyugtalanított. Nem tudtam semmit életéről, nem is érdeklődtem, elég volt, amit maga 

elmondott. Mégis a fellobbant szerelem közben a tiltó, negatív kérdőjelek sokasodtak, 

gyötörtek. Mindig is szkeptikus voltam és vagyok. 

Különösen ősszel, amikor visszamentem Kolozsvárra, és hosszú várakozás után megkaptam 

első válaszlevelét. Annak láttán és üres tartalmán gondolkoztam el. Ki is ez a lány? Én egy 

szép testű nőt szeretek, akinek varázsos fekete macska-szeme mögött semmi érték. 

Végiggondoltam beszélgetéseinket, azok a szerelmes szavakon kívül csupa közhelyek 

színésznőkről, moziról. És most itt ez a primitív írás, tele helyesírási hibákkal, kongó 

ürességgel. 

Még hónapokig tartott, sok gyötrődéssel járt, amíg első, felszabadító fellángolásom lassan 

kialudt. Addig még az igazival, a számomra rendelttel kellett találkozzak. De amikor a 

következő év nyarán Laló egyszer karon fogott és a Klastrom utcán sétálva nagy tapintattal, 

fel akarta nyitni a szemem, hogy Lola szeretőnek jó, de nem feleségnek, nyitott kapun 

kopogtatott, egyáltalán nem lepődtem meg. Megnyugtattam, hogy ezt az ügyet már lezártam. 

Életem folyamán soha nem bántam meg elkövetett tetteimet (ne értsük félre, nem a kis 

cselekedetekről van szó). Tudomásul vettem, hogy Lolának épp úgy megvolt életemben a 

rendeltetése, mint annak, hogy két évet az egyetemen töltöttem. Hozzátartozott életem 

iskolájához. Általa többet adott nekem az élet, mint amit én nyújtottam számára. (Szegény, 

fiatalon halt meg.) 

Minden ember életének négy döntő állomását látom: A születést, a családot, amelyben felnőtt, 

a párválasztást és a halált. Születésemkor a génein keresztül magával hoz olyan öröklött 

tulajdonságokat, amelyek meghatározzák életét. Ez épp úgy, mint a halál, akaratától független 

velejárója életének. 



A család, a környezete, amelyben felnő, módot ad öröklött tulajdonságai kivirágoztatásának 

vagy elsenyvesztésének, csekély mértékben azok módosításának. Itt már személyes, akarati 

tényezői is szerephez jutnak. 

A párválasztás, a házasság az a lépése életünknek, amelyben személyes döntésünk függ 

akaratunktól. Mind az egyházi, mint a világi esküvőkön, mindkét fél határozott igenlésére van 

szükség, hogy a házasság létrejöjjön. Ki kell mondjuk, hogy akarjuk ezt a lépésünket. Ez csak 

alapelv, emberi okoskodás. Sokkal nehezebben követhető az az út, amíg fiatal eljut e döntés 

kinyilvánításáig. Persze, az egyénnek lelkiségétől függ, mit jelent az életben számára az igen, 

akarom. Pillanatnyi hazugság, vagy egy életre szóló ámen.  

 

Az igazi, az egyetlen 

 

1939 nyarán Torboszlóban csodálkoztunk először egymásra. Apám már nyugdíjas volt, ott élt 

a család az Ilona nénitől ránk hagyott házban. A kis falu lelkésze Péterffy Kálmán volt, akinek 

felesége Márk Sarolta. Első kislányuk keresztelőjére odautazott Sárinak két húga, Zsuzsi és 

Rózsi. Rózsi az Udvarhelyi Tanító Képzőben Katónak volt osztálytársa. Tizenkilenc éves 

volt, de tizenhatnak sem nézhette az ember, szerény, félénk, kifejletlen, de szemeiben komoly 

tűz égett. Dehogy gondoltam akkor, hogy az élet egymásnak teremtett. Egész este a nővérével 

táncoltam. Félénkségem és a Lola arca a legcsekélyebb közeledést is megakadályozott. Rózsi 

ugyanúgy volt, még talán fokozottabb mértékben. 

A keresztelő után Zsuzsi és Rózsi készültek hazautazni Agyagfalvára. Katóval kértük Rózsit 

(vagy csak Kató), hogy jöjjön vissza pár hétre. Talán e pillanat volt az, ami eldöntötte 

sorsunkat. Visszajött, pár vidám hetet töltöttünk együtt az ottani fiatalsággal, és én utána 

Ploistibe kellett utazzak, ahol a szabadságra menő papot helyettesítettem. Utazásom közben 

Lolával találkoztam és elhatároztam, hogy szakítok. Nem hiszem, hogy a Rózsival való 

találkozás lett volna a fő rugó, bár a tudat alatt kiépített nagy kontraszt közbejátszott abban. 

Mindketten annyira tapasztalatlanok, félénkek, tétovázók, gátlásosak voltunk, hogy 

képtelenek lettünk volna a kezdő lépéseket megtenni. Ezt a lépést tette meg helyettünk Kató 

húgom, aki értette a csíziót, és aki sejtette, mi játszódik le lelkünkben. Kerek-perec megírta 

nekem, hogy Rózsi szeret és írjak válaszlevelemben neki is. Így indult meg levelezésünk, ami 

három éven át rendszeres volt. 

1937 pünkösdjére olyan helyet választottam legációmban, amelyik legközelebb feküdt 

Agyagfalvához (Bodok). Udvarhelyre érkezésemkor az Intézetben felkerestem húgomat, hogy 

Rózsival találkozhassak. A vendégszobában beszélgettünk hármasban, s amikor Kató egy 

pillanatra magunkra hagyott, ügyetlenül megcsókoltam az izgalomtól remegő szájú lányt. Ez 

volt eljegyzésünk titkos pecsétje. Az ünnepi szolgálatok után Bodokról a hegyek ormán 

átsétáltam Agyagfalvára, ahol Kató, Rózsi és egy barátnőjük várt a réten. 

Egy kis homályos felvétel teszi jelenné ezt a találkozót: Kató középen áll és kettőnket 

egybeölel. Tökéletes szimbólum, ami Rózsi haláláig tartott. Van-e itt helye a bölcselkedésnek, 

a véletlen és a törvényszerűség boncolásának? Miért nem lehet a Gondviselő eleve elrendelt 

akaratának elfogadni? 

Az együttélés legfontosabb feltétele egymás minél mélyebb megismerése. Az évekig tartó 

komoly levelezés gondolkodásunkba való betekintésre jó alkalmat adott. De talán ennél is 

lényegesebb volt az, hogy látogatásaink alkalmával egymás családi légkörébe is bepillantást 

nyerhettünk. Így sok mindent megtudtunk egymásról. 

Ami mindkettőnket egyformán jellemzett, a gyermeki tisztaság, a naivság határát súroló 

jóhiszeműség és a feltétlen bizalom volt. Jobban bíztunk a másikban, mint önmagunkban. 

Becsületesebbnek, igazabbnak véltük a másikat magunknál. A gyanakvás legkisebb felhője 

sem árnyékolta be lelkünket. Részemről ez a szemlélet fokozatosan alakult ki a megismerés 



által. A hazugságra, színlelésre, megjátszásra egész életemben allergiás voltam. Amennyiben 

ennek legkisebb jelét tapasztaltam volna, kapcsolatunk nem alakulhatott volna ki. 

Dehogy merem azt állítani, hogy már házasságunk előtt kiismertük volna egymást. Ilyen 

nincs. De az alaptulajdonságokkal tisztában jöttünk, és ezek a mai napig változatlanok 

bennünk. 

Sőt, tovább megyek: még az a naiv, kinevetnivaló idealizmusunk is, amivel akkor egymásra 

tekintettünk, megtartó erőnkké vált. Rózsinak fogalma sem volt arról, hogy én 

segédpapságom idején milyen veszedelmes Szülla(Szküla) és Khariblis (Kharübdisz) 

helyzetekbe sodródtam, ahol nem dughattam be a fülemet, nem kötöztethettem magam 

vitorlarúdhoz. 

Ennek megértéséhez ismerni kell az akkori magyar falvakban élő úgynevezett úri lányok 

reménytelen helyzetét, akik álláshoz nem juthattak, csak a férjhezmenetel volt életük egyetlen 

megoldása. De kihez? Az a kisszámú fiú, aki valami módon tanulhatott, legtöbbször az 

egyetemen, főiskolán lekötötte magát. A vénlányság kivetettséggel járt. 

Amikor 1939 tavaszán Nagybaconba segédlelkészi kinevezéssel megérkeztem, öt lány álmait 

keltettem életre, köztük főnökömét, az esperesét. Pedig egy cseppet sem voltam Adonisz, sőt. 

Viszont volt diplomám, várt rám egy biztos papi állás, ha szerény megélhetéssel is. 

Esperesem már első este elmagyarázta, hogy melyik egyházközségeiben van idősebb lelkész, 

akinek helyét majd biztosítja számomra. A lánya is azonnal akcióba lépett, a haditervet 

alaposan kidolgozta. De a többi lányok sem adták fel a reményüket. 

Fiatal voltam, hiú és tapasztalatlan. Nem volt erőm felfedni kártyáimat, főleg az első 

hónapokban. Hízelgett a körülrajongás. Azt hitettem el magammal, hogy ez személyemnek jár 

ki. De jöttek a gyermeki hittel írt levelek, és ez a feltétlen hit megőrzött. Megírtam Rózsinak, 

hogy karácsony után Agyagfalvára utazom, viszem a jegygyűrűket és ezzel minden 

megoldódik. Azt hiszem a családban egyedül Apu értette meg e gyors, meglepetésszerű 

jegyváltás rugóját. 

Utána nem is volt maradásom Baconban. Az esperes lánya azonnal kiutazott Magyarországra. 

Én vörös posztó lettem a principálisom szemében. Szerencsére  Farkas Jenő levele megoldotta 

a kínos helyzetet, hívott, foglaljam el a Fintaházán megüresedett lelkészi állást. Így estem 

vödörből cseberbe, mert új helyemen a lelkészi lakással örököltem egy Rózsival végzett 

tanítónőt is. Ez volt életem legnagyobb kísértése, amiből csak tapasztalatlanságom, Rózsi naiv 

bizalma, ne kerülgessük: Isten kegyelme mentett meg. 

Akkor már Rózsi Aranyosegerbegyen tanítónősödött. Olyan feltétel nélküli volt belém vetett 

bizalma, hogy amikor megírtam Fintaházáról a helyzetemet, még a gyanú legkisebb árnyéka 

sem vetődött fel benne. 

Ilyen lelki előfeltételekkel került sor 1940. október 6-án, Agyagfalván az esküvőnkre. 

Fölöslegesnek tartom ezzel bővebben foglalkozni. Ahogy később elmondtuk egymásnak, 

előtte való éjszaka kettőnket két külön gondolat nem hagyott aludni: Rózsit az, hogy meg fog 

tudni-e felelni az esküvői fogadalomban teendő ígéretének; engem viszont hogy helyes útra 

lépek-e a holnapi házassággal. És ez az alapállás egy életen át megmaradt: Rózsi az 

önmagából mindig többet nyújtó, családjáért soha fáradtságot nem ismerő feleség és anya; én 

viszont önzőbb módon, a holnapot kémlelve, a jövőt építve megyek előre. 

Meg sem kísérlem leírni azt a tökéletes felszabadultságot, kibeszélhetetlen örömmámort, 

amiben első heteinkben éltünk. Két ember harmonikus egyesülése, eggyé létele. Megsejt 

valamit abból a misztériumból, ami minden vallás mélyén előbukkan, hogy a születés az 

Egyből való kiválás, a halál az Egybe való visszatérés, az Éden és az Öröklét misztikája, 

aminek földi visszatükröződése az egyén életében a házasság öröme. 

Csakhamar kitűnt, hogy dacára a három éves levelezésnek, milyen kevéssé ismerjük egymás 

alaptermészetét. Hogy is tudhatta volna Rózsi kihámozni ömlengős leveleimből, 

széptevéseimből, milyen érzékeny, könnyen sértődő, indulatos, gőgös lélek szunnyad 



bennem? Ahogy nekem sem lehetett fogalmam az árvaságból hozott mimózaságáról, aki 

igyekszik mindenkihez alkalmazkodni, de a legkisebb érintésre is becsukódik. Milyen 

nehezen szokta meg a türelmetlenségem, zárkózott hallgatagságom, kővé dermedt 

keménységem. Ahogy számomra is új volt életvitele, rendszeretete, részletekbe való 

merülése. 

Két külön világból érkeztünk, két család-ideál egyesült kettőnk egységében. A mi családunk 

olyan volt, mint emberkéz által érintetlen vadon, ahol a fák, bokrok, virágok tetszésük szerint 

nőnek, az állatok zavartalanul élik világukat. A Márk család rendezett park volt, zsinórral 

ültetett platánokkal, disz bokrokkal, nyírott cserjékkel, renddel, beosztással, előrelátással. 

Hiába tudtam értelmemmel, hogy az ő életformájuk a jobb, az ésszerűbb, Agyagfalván mégis 

feszélyezett a pedánsság, a kötött életritmus, ami nem tűri a lazítást, a merev formaságokat 

átlépni nem illik. Ami Rózsinál természetes beidegződés volt, az szememben fölösleges 

erőfeszítés, kényszerzubbony és viszont, ami nálunk magától érthetődő volt, az előtte furcsa 

rendbontás. 

Ebből a két világból kellett felépítsük a magunk új életét, ahol rend van, de az az életünket 

szolgálja, anyagi biztonság, ami eszköze a lelki összhangnak, családi légkör, ahol 

megnyugszik az ember. Öntudatos volt-e ez a törekvés? Nem hiszem. Inkább a két magunkkal 

hozott hagyomány szinkronja, ami az egymás iránt érzett szeretet eredménye, az egymásra 

figyelni tudás megalkuvása. Ezt megkönnyítette az a szerencsés helyzet, hogy kezdettől fogva 

függetlenek voltunk. Sőt négy év után mindkét családtól országhatár választott el. Sem 

támaszt, sem életünkbe való beleszólást nem kaptunk. 

Esküvői fényképünk nincs. Egyfelől szívemből utáltam azt a divattá lett szokást, ahol a 

fényképész kificamodott ízléssel lehetetlen pózokba állítja az ifjakat, főleg örülten, ha kölcsön 

pénzzel egy hálóinget vehettem az esküvőmre, nehogy fényképésznek fizessek. 

 

A boldog, őrült vágta 

 

Ne feledjük, hogy 1940-ben vagyunk, amikor a történelem kereke, mint mikor egy őrült 

valaki a vízzel teli vödörrel kiakasztott kerekes kút láncát leengedi, olyan gyorsuló forgásba 

indul meg minden. 

Az események pergése a bécsi döntéssel kezdődött. Ennek lett következménye a sebbel-lobbal 

megtartott esküvőnk, a nem egészen négy éves fintaházi életünk, amely idő alatt Rózsi 

megszülte Feri, Gizit és Mihályt, közben tanított, háztartást vezetett, nevelte gyermekeit; én 

lelkipásztorkodtam, kultúrmunkát végeztem, tanítói lakást építettem, tornyot fedettettem, 

kertészkedtem, méhészkedtem, hitelbankot szerveztem, gazdaköri elnök voltam, az iskolában 

tanítottam, a hadba vonulókkal leveleztem. Mintha egyszerre kellene egy élet munkáját 

elvégeznünk, olyan tempóban vágtáztunk mindketten. Lakásunkat szépen berendeztük, 

minden szükséges dolgot beszereztünk, gyönyörű virágoskert, bőven termő zöldséges kert a 

Nyárád partján, udvarunkon tyúk, liba, kacsa, göndörszőrű mangalicák fialtak, csincsilla 

nyulaink szakszerű ólakban adták az akkor divatos hosszú szőrű gyapjút. Micsoda fergeteges 

iram, rohanás boldogságban, fáradhatatlanul neki a semminek, a végzetes háborúnak. S mégis 

ez a négy év, Fintaháza marad számunkra életünk legszebb időszaka. Mesébe illő község és 

annak közepén lévő otthonunk. Annyira szerettük, hogy eljövetelünk után soha vissza nem 

tudtunk menni oda. 

A falu népével hamar szót értettem. Megszerettek mindkettőnket. Csak a gyermekáldás 

zápora miatt csóválták fejüket. Ők már a város közelsége miatt kiművelődtek, az egyke igen 

csak divatos lett. Olyan fiatalok és már három gyermeket szült az a vékony asszony! Ez 

meggondolatlanság! Nem lesz jó vége! 

Nem is lett. Ahogy Misót is megkeresztelte Márk nagyapja, ott kellett hagyjuk ezt a 

paradicsomot, úgy ahogy volt: bútorokkal, disznókkal, tyúkokkal, nyulakkal, virágokkal, 



madárdallal, erdővel, Nyáráddal, emberekkel, hogy az csak egy álom maradjon számunkra. 

Csak a fényképek sokasága bizonygatja, hogy igaz volt és nem csak álom. 

 

Süvít, röpít a keleti szél 

 

Misó keresztelője mindig emlékezetes marad számunkra. Milyen boldogságban ült együtt az 

esti vacsoránál a két családból összegyűlt vendégsereg. Ki gondolt akkor a félelmetes Keletre, 

a Szovjetunió hazánkhoz közeledő hadseregére, a titokzatos Keletről elindult süvítő 

szélviharra, mi boldogok akartunk lenni. De másnap reggel, amikor a közeli állomásra 

kikísértük a vendégeinket, kétségbeesett embereket figyelhettünk meg. Vajon mi történt 

tegnap óta? 

Tragédia. A Vörös Hadsereg közeledik a Kárpátokhoz, Románia átállt a Szovjetunió oldalára, 

megindította hadseregeit Észak-Erdély visszafoglalására, nemsokára vége van a kicsi jó 

magyar világnak. A kisvonat röpítette is magával nem csak vendégeinket, de Rózsit is három 

gyermekével, Anyámékkal Torboszlóba, én maradtam egyedül megőrizni, amit lehet, de ha 

nagy baj van, én is megyek utánuk. 

Alig telt el pár nap, a Péterfy család 18 tagja Anyám mellett volt Torboszlóban, ott akartuk 

bevárni a vihar érkezését. De Isten akaratából a keleti szél felkapott, mint madártollat és 

kisodort bennünket az ismeretlen Anyaországunkba. A család nagy részét pár hónapi 

vendégeskedésre, a mi kis családunkat örökre. Azt, hogy mi örökre kint maradunk egy hívő 

lelkész házaspáron keresztül végezte el a Gondviselőnk. 

Dóczi Antal volt ez a lelkész és Mikó Piroska a felesége. Laci már ismerte őket, mert pár 

hónapot ott dolgozott együtt Tónival az ózdi gyülekezetben. Laciék siettek a vihar elvonulása 

után minél hamarabb visszamenni Erdélybe, Nagykendre a gyülekezetébe, mi az ő helyükbe 

mentünk. 

Döntésünk előtt kifaggattam Lacit az ózdi helyzetről és főleg Dócziékról. Laci a tőle 

megszokott tömörséggel így jellemezte jövendő munkatársamat: Erős ember, erős testileg, 

szellemileg, hitében egyaránt. 

Volt alkalmam megtapasztalni keménységét, erejét minden vonalon. Csak hozzánk volt szinte 

gyermekien gyöngéd, megértő jó testvér. Tóni, aki hét nyelven beszélt, olvasott, aki 

Franciaországban éveken át a bányászoknak anyanyelvükön hirdette az igét, aki Amerikában 

angolul szervezte a dzsungel lakóinak az egyházat, aki a pesti Valéria-telepnek volt a lelkésze, 

akinek barátai a magyar szellemiség kiemelkedő nagyjai (József A; Illyés Gy; Szabó Lőrinc, 

Kodolányi János) voltak. Nos, ez a Tóni velem beszélte meg legbensőbb dolgait. Ma is 

érthetetlen előttem ez a kapcsolat. 

Házastársakat, akik olyan tökéletesen kiegészítették egymást, eddig nem ismertem. Piroska 

egy életen át úgy tudott Tóni mögött állni, hogy egyszerre volt csodálója és irányítója. Nem 

volt könnyű Tóni mellett élni, mert nagy volt az Én-je, de Piroska mindent át tudott hidalni. 

Úgy férfit nem láttam zokogni, mit, Tónit a Piroska koporsója mellett. Gyermekes rajongással 

szerették egymást. 

Mi Rózsival sokat köszönhettünk nekik. Eleinte féltem Tónitól, csodáltam, csakhamar 

megszerettem gyermeki tisztaságát. Rajtuk keresztül tágult ki látókörünk, életszemléletünk. 

 

A táguló világunk 

 

Sokat töprengtem életemben, hogy miért hagytuk ott Fintaházát, ahol olyan ígéretesen indult 

el életünk és a biztosnak bizonyult megélhetést miért dobtuk el magunk alól? Legkönnyebben, 

mit lelkész, Isten akaratában kellene megnyugvást keresnem. De számomra ez nem elég, 

tovább gyötör a kérdés: mi volt ezzel a célja? Csakis az lehetett, hogy kiemeljen a boldogság 



világából, Fintaházából, ahol mindenünk megvolt, amire vágyik egy gyermek, és bedobjon a 

nincstelenségbe, ahol meg tanulunk küzdeni egy igényesebb életért. 

Kemény lecke volt mindkettőnk számára, de mindig mellettünk állt és így fokozatosan 

tágította világunkat. Erre embereket használt fel, akik közül elsők voltak Tóni és Piroska. 

Rajtuk keresztül tágult ki látókörünk, életszemléletünk. (Földhöz tapadt, hazai, provinciális 

világnézetünk, barátságunk mélyülésével egyre emelkedett.) Hatásukra igényesebbek lettünk, 

mertünk távolabbra nézni, távlatokban gondolkodni. Hogy gyermekeinket merészebb látásra, 

szűk környezetükből kirepülésre vágyásra tudtuk nevelni, hogy ma mind a négyen szellemileg 

magas szintet értek el, ezt emberileg főleg Dóczi házaspárnak köszönhetjük. 

Jaj, pedig milyen nyikorogva indult el életünk szekere! Akárcsak legyőzött, szétbombázott, 

kifosztott hazánké. Pedig Rózsival igencsak nekiveselkedtünk a hámnak. Nincs az a két 

igavonó állat, amelyik bele ne szakadt volna ekkora erőfeszítésbe. Aki ma hallja vagy olvassa, 

dajkamesének, írói túlzásnak gondolja. Ezért is hallgatunk még családi körben is, ha ezek az 

évek kerülnek szóba. 

Most mégis kell szóljak, hogy az ezek átélése közben kialakult családképünk furcsának vélt 

szokásait megérthessük. Vegyük mindjárt a legkirívóbbat, a férj és feleség kölcsönös 

egymásra figyelését. Életünkben a házastárs közelebb áll egymáshoz, mint a gyermekekhez. 

Ez nem csupán érzelmi motívum, elsősorban életfenntartó parancs. Lehet fogalma a mai 

embernek, milyen áron teremtettünk elő ketten a három, majd a négy, sőt Jolánkával az öt 

gyermek szájába a mindennapi betevő falatot? Mese, mese, meskete… 

Hat éven át, amíg Rózsi állásba nem ment, én két ember munkáját betöltő állást vállaltam: 

tanítottam az iskolában teljes óraszámmal és lelkésze voltam a sajóvárkonyi gyülekezetnek. 

Ez nem napi 8 órai munka volt, hanem reggeltől késő estig, hétköznap és vasárnap megállás 

nélkül. Délelőtt tanítás marxista tanterv szerint, délután hittanórák a Biblia szerint. Este 

bibliaóra házaknál, vagy szeminárium a pártházban. Vasár és ünnepnapokon délelőtt, délután 

istentisztelet vagy Várkonyban, vagy Ózdon, kéthetenként Bánszállás, Center, Sajónémeti, 

máskor Farkaslyuk, Susa, Uraj. Ma három külön egyházközség van három lelkésszel, és 

hitoktatás nincs. Akkor, ha nem volt egy segédlelkész, Tónival végeztünk minden munkát. 

Télben, nyárban, hóban, esőben, nyomtuk a kerékpár pedálját, dagasztottuk gyalog a sarat, de 

mindenütt helyt kellett álljunk. Sokszor legszívesebben lefeküdtem volna az út szélére, úgy 

éreztem, nincs tovább erőm. 

De hogy még cifrább legyen a dolog, meg kellett szerezzem a polgári iskolai oklevelet. 

Utazás Pestre a minisztériumba, Szegedre, az Egyetemre, és a napi munka mellett tanulni, 

tanulni. Minden kollokviumot és vizsgát le kellett tegyek két év alatt. Mikor tanulhattam? 

Minden reggel 4 órától már kint ültem a konyhában és 8 óráig szajkóztam a nyelvészetet, az 

irodalmat, a történelmet, amikről Erdélyből semmit sem hoztam magammal. 

Mindehhez nem az én fizikumomra lett volna szükség. Ha orvoshoz mentem, megállapította, 

hogy teljes idegkimerülés, legyengült szervezet. Mintha nem tudtam volna és Rózsi nem látta 

volna. Úgy védett, ahogy lehetett. Állandó rettegésben élt, mi lesz, ha nem bírom tovább? 

Akkor lett családi szokássá, hogy ebéd után apa alszik, akkor nem szabad lármázni. Ez az 

alvás legtöbbször negyed- vagy félóra volt, mert rohannom kellett, viszont erre szükség volt. 

Egyformán húztuk. Rózsinak sem volt könnyebb. A pénzt, még ha kevés s, nem lehet 

megenni. Az országot kifosztották, áru nem volt, az üzletek üresen tátongtak. Tej kellett a 

gyermekeknek, de azért másnaponként Rózsinak 12 kilométert kellett gyalogolnia. Egy kis 

zsírért, olajért, tojásért Urajba, Susára, Sajónémetibe ment és nyelte a falusiak pimasz 

elutasítását. Cukrot Csehszlovákiából csempésztünk, éjszakánként szökve át a határon. Ezért 

kellett ötödik gyermekként Jolánkát is magunkhoz fogadnunk, legyen, aki kéj-turizmusunk 

alatt otthon maradjon a még kisebbekkel. 



Mint érdekességet jegyzem meg, hogy Jolánka, egy hétgyermekes munkáscsalád lánya, 

valóban testvérként élt családunkban. Később tanult, Balikó Mihály mérnök vette feleségül. 

Nemcsak Jolánka, de férje és tanítónő lánya is minket ma is anyának, apának szólít. 

Az elmúlt nyáron Szoboszlón, amikor Rózsit megvizsgálta a fürdő orvosa, csodálkozva 

kérdezte, hogy lehetett ennyi idő alatt egy szervezetet így elhasználni? 

Fizikumunk valóban elhasználódott, ezt könnyű megállapítani, idegzetünk is 

szétmarcangolódott, de hogy mindezt kibírtuk, azt a munkánkban nyert örömnek és a 

naponként kapott lelki békességnek köszönhetjük. Komoly erőforrásunk volt a várkonyi 

gyülekezetben végzett munkánk. Teljesen más jellegű, mint a fintaházi volt. Erdélyben a 

kisebbségi sorsból felszabadult nemzeti szellem hatotta át lelkipásztori tevékenységem, 

hazafias szólamokkal fogtam meg a gyülekezetemet. 

Itt Várkonyon egy porba sújtott, megalázott nép emelte Istenhez tekintetét, akiknek erőre, 

vigaszra volt szüksége, akik közül mi voltunk a legutolsók. Ezért találtunk első perctől 

egymásra. Olyan gyülekezeti ébredés azóta sem volt. Igazi éhség és szomjúság a vigasztaló 

szóra csak akkor lehetett. 

Súlyos, fárasztó, de felemelő, erőt adó volt az a szolgálat mindkettőnk számára. Mert a lelki 

munkát is ketten végeztük. Nem csak imádságban állt mellettem Rózsi, de ha kellett, biblia 

órát tartott, konferenciákra járt, és hozta onnan számomra, az örök vergődő számára, a hitet, 

erőt. 

A misztikára soha sem volt hajlamom. A ráció mindig erősebb volt lelkemben, mint a hit. Sok 

minden akadályozott és akadályoz abban, hogy az unió misztika mélységébe alámerüljek. 

Kemény és megátalkodott vagyok. De azokban az években, hiszem, hogy felhasznált Isten, 

kezében alkalmas eszközzé váltam. És ez nem kis dolog. Repedt nád voltam és nem tört el. 

Ezért is kint kellett maradnunk. 

1947-ben államosították az iskolákat. A mi polgári iskolánk is, aminek csak egy évig lehettem 

igazgatója, beolvadt a többi általános iskolába. Minket, volt polgári iskolai tanárokat, egy évig 

a várkonyi általános iskolához osztottak be. Utána engem a Gyártelepi iskolába helyeztek át, 

hogy elszakítsanak a gyülekezetemtől és az új kommunista igazgató felügyelete alá kerüljek. 

A lelkészi szolgálat folytatáshoz a minisztérium külön engedélyt adott. A helyzet így nem 

változott sokat, csak a munkám lett több. 

Ez év október 17-én született negyedik gyermekünk Lajos. Úgy hiszem környezetünkben 

legtöbben őrültnek tartottak minket, pedig mi végtelenül boldogok voltunk. Egyedül Dócziék 

értettek meg. Valóban Isten bolondjai voltunk mindketten, aki adott erőt elhordozni 

könnyelműségnek látszó feladatainkat. 

1952-ben a párt megelégelte énbolhaságom ugrándozásait, mert főleg temetések alkalmával 

túlságosan gyakran csíptem vörös ülepébe. Egyetlen ujjköröm nyomásával nem akartak 

szétnyomni, Ózdon túlságosan sokan ismerték a négygyermekes papot, de hogy ilyen tervük 

is felmerült, azt megsúgták híveim, még a nap, illetve éjszaka is ki volt jelölve. De 

egyszerűbb volt, ha lesöpörnek a nyilvánosság asztaláról. A Művelődési Osztály városi 

vezetője utasítást kapott, hogy tiltson el a lelkészi szolgálttól. Mészáros Laci így adta 

tudtomra: Komám, választanod kell: vagy pap, vagy tanár leszel. 

Ismét egy dilemma életemben. Rózsi azt szerette volna, ha a lelkészi pályán maradok, én 

gyermekeim jövőjét néztem. 

Egy fizetésből hat embernek lehetetlen volt megélni. Ez év őszén Rózsi is kérte kinevezését, 

amit készséggel meg is adtak, így két kötéllel leszünk a rendszerhez láncolva. Rózsi állásba 

lépését, sajnos, a gyermekek nevelése sínylette meg. Akkor veszítették el örök jókedvű, 

mosolygó anyjukat és kaptak helyébe egy munkától, lelkiismeretétől gyötrődő, örök sietésben 

levő dolgozó nőt. 

Milyen keveset lát a gyermek a szülők élet-hall harcából és fordítva, mennyire nem érzékeli a 

szülő nevelésének hatását gyermekeire! Családunkban kezdettől fogva az a szokás alakult ki, 



hogy Rózsi hordta vállán az anyagi ügyek intézését. A Márk család életvitele erre jó előiskola 

volt. Emellett Rózsi felé irányuló féltésének, óvásának is egyik módja volt ez. Megvédett 

minden anyagi nehézség gondjától. Mert ilyen aztán bőségesen akadt. 

Miért kellett vállaljon Rózi a tanítás és a háztartási munka mellett nylon harisnyabontást? 

Éjszaka ott görnyedt a bontó készüléke fölött, hogy másnap legyen pár kiló kenyérre pénze. A 

négy gyerek ruháit az egyháztól kapott ócska göncökből maga spekulálta, varrta. 

Letaszítva  a lelkészi pályáról életünknek egy célja lett: gyermekeinket kiemelni ebből a 

környezetből. Előbb a Tóniék biztatására és segítségével, később a magunk erejéből minden 

nyarunkat Ózdtól távol töltöttük. Nyaraltunk a Bükk-hegységben, a Duna-kanyarban, utána a 

Balaton szerelmesei, majd telek- és háztulajdonosai lettünk. Jól tudtuk, hogy ennyi nem elég. 

Magasabb szellemi szintre emelkedni csak kemény tanulással lehet. Sokkal többet kell 

tudniuk a mi gyerekeinknek, mint környezetünkben bárkinek, ha ki akarnak e környezetből 

emelkedni. Ebben nem ismertünk könyörületet, családi légkörünk ezen a vonalon szigorú 

volt. Főleg középiskolás korukban rettegve hoztak haza egy közepes jegyet. 

Erre az atyai szigorra a négy gyerek négyféleképpen reagált. Legfájóbb sebet Misó lelkében 

hagyott, aki ugyanolyan érzékeny, sérülékeny, mint én voltam az ő korában. Ezért engem 

ugyanúgy lát, mint én Apámat. 

Harmincnyolc éves koromtól nyugdíjba lépésemig, ahogy Rózsi 35 éves korától, mindketten 

pedagógus pályán dolgoztunk, így elmondhatjuk, ezt a pályát ismerjük igazán. De életünk 

céljául családunk boldogulását tűztük, mindkettőnkben annak megvalósítása játszott 

főszerepet. 

A pedagógus pályát lényegében szerettem, bár az igazat megvallva, egy kicsit mindig 

szégyelltem. Szerettem a gyermekekkel foglalkozni, értelmes ismereteket számukra átadni, 

velük együtt a természet szépségében gyönyörködni. Volt adottságom az osztályközösséggel 

összehangolódni, velük összekacsintani, őket jó kedélyre hangolni. Játszani a gyermekekkel, 

mint a hegedű húrjaival, irányítani érdeklődésüket, felolvadni közöttük még 60 éves fejjel is. 

Emberszámba vettem őket, olyan őszinte voltam hozzájuk, mint testvéreimhez. 

Soha sem volt sem a gyerekekkel sem a szülőkkel ellentétem, hanem csak a műveletlen 

szűklátókörű feletteseimmel, kartársaimmal. Illetve ez nem is volt ellentét, mert egyéniségem 

nem engedte ezt meg, elég volt egyszer kirobbannom, hogy többé ne merjenek hozzám bántó 

hangon közeledni. De a feszültség mindig ott élt közöttünk. 

Tanítani nemcsak szerettem, de tudtam is. Keményen képeztem magam. Áttanulmányoztam a 

szinte évről évre változó módszertani könyveket, a mindig korszerűbbnek kikiáltott nevelési 

elveket, módszertani badarságokat, és ha kellett megmutattam, hogyan kell egy órát levezetni. 

Jól emlékszem 1955-ben, akkor igazgatóm le akart járatni. Volt egy rettegett megyei 

szakfelügyelő, Sarkadi nevű, aki gyűléseken véres szájjal korholta a nevelőket, hogy már egy 

évtizede élünk a szocialista társadalomban és még nem tudtuk az iskolákban kikovácsolni az 

új típusú embert. Akkor hozták be divatba a bemutató tanításokat. Magyarból először a volt 

katolikus polgári iskola igazgatója (Kovács Jóska) kellett bemutassa a vidék magyar szakos 

tanárainak, hogyan kell az új ideológia és módszertan szellemében tanítani. A tanítás utáni 

beszélgetésen nagyon lehordta, s megalázta a szakfelügyelő a város legjobb tanárát. 

A következő alkalomra megkérdezésem nélkül engem ajánlott „drága” igazgatóm, hogy 

milyen szándékkal, ma sem tudom. Nem kis izgalommal készültem fel, de alaposan 

felkészültem, és olyan órát tartottam, hogy ettől kezdve éveken keresztül csak engem jelöltek 

ilyen kellemes feladatra. Kellett nekem! De ezzel elértem, hogy szakmai vonalon nem 

háborgattak. 

Soha nem találtam meg a helyem a világban. Ennek oka elsősorban bennem volt, mert 

érzékeny és gőgős voltam. Környezetemhez nem is akartam alkalmazkodni. Nem bírtam a 

tantestületi gyűléseket, szemináriumokat. Pedig mindent elkövettek, hogy világnézetileg 

átneveljenek. Úgy védekeztem, hogy az anyagot megtanultam (nem volt nehéz) és a 



vizsgákon kifogástalanul feleltem. Mindig külön megdicsértek, nem tudhatták, hogy ezt 

bosszúból teszem: Tudom, amit ti tudtok, de nem hiszem, nem fogadom el. 

Amilyen nehéz volt számomra beosztottnak lenni, tudom épp oly mértékben lehettem nehéz 

beosztott a parancsolóimnak. Könnyű elviselni egy olyan beosztottat, akit be lehet fogni saját 

célom elérésére, de még azzal is lehet bánni, aki hibákat követ el, gyönge pontjai vannak, de 

mit kezdjen egy olyannal, aki fölényesen néz rá és minden feladatát tökéletesen végzi. Aki a 

tantestület nyilvánossága előtt megköszöni azt a sok jót, amit a pályáján kapott a vezetőségtől 

és viszonzásul megígéri, hogy többé az intézet küszöbét át nem lépi. Jellegzetesen Péterfi 

Károly, aki nem testi erejével, dühös kitöréseivel döbbenti le környezetét, hanem halálosan 

komoly iróniával, fagyos tartózkodással, erkölcsi és értelmi fölényével. 

Elszakadtam az emberektől anélkül, hogy félrevonultam volna, magányos maradtam 

kollégáim között. A párhuzam azonban itt megáll. Kiszakadtam Erdélyből, lemondtam a 

gyülekezeti munkáról, hátat fordítottam a felnőtt társadalomnak, de családommal egy 

maradtam, érettük éltem és élek ma is. Ez a család jelenti számomra a magam kis közösségét 

épp úgy, mint a nagycsaládot. 

 

Hogyan neveljük gyermekeinket 

 

Otthon anyák és apák voltunk, nem nevelők. Egyetlen pedagógiai könyvet sem olvastunk 

azzal a szándékkal, hogy gyermekeinket azon kipróbáljuk. Nevelésünkben nem volt semmi 

tervszerű, semmi átgondolás. Ezért kérdezte meg Gizi felnőtt fejjel: 

- Minket Édesanyámék mikor neveltek? 

- Soha és szüntelenül – adhatnám a választ. 

Szerettük egymást, ez volt és ez maradt mindig családi életünk alapköve. Minden más ennek a 

következménye, így gyermekeink nevelése is. 

Csakhogy ez a szeretet nem látszat volt, hanem mindig és mindenben megnyilvánuló valóság. 

Nem időleges volt, hanem permanens, nem vagy-vagy szeretet volt, hanem szeretet és 

szerelem egyszerre. Megtaláltuk egymásban a szellemi-lelki partnert épp úgy, mint a teljes 

mértékben kielégítő szeretőt is. Soha nem untunk rá egymásra, nem éreztük egy pillanaig 

sem, hogy a másiknak terhére lennénk. 

Mi következet abból, hogy szerettük egymást? 

Akaratunk közös volt gyermekeinkkel kapcsolatban. Közös akarat. Egyik leglényegesebb és 

legnehezebb feladat, mert önérzetes, beképzelt lény az ember. Csak azért is, hogy 

megmutassam, ki az úr a házban. Ezt a bennünk ágaskodó kivagyiságot legyőzni és a 

gyermek jövőjének szolgálatába állítani, ehhez kell igazi emberi nagyság. 

Közös akarattal szoktatni, amíg kicsi a gyermek, közösen fegyelmezni, amikor annak ideje 

van, közös akarattal alakítani ki a gyermekek napi életrendjét, egyforma elvárással lenni a 

gyermekek felé, együtt kutatva a bennük szunnyadó adottságokat, együtt irányítani a 

hajlamaiknak legjobban megfelelő pályák felé, sőt amikor a gyermek már önálló családot 

alapított, akkor is egyformán szeretni, elfogadni, gyermekének tekinteni a választott élettársat. 

Bevallom, hogyha családunkban ez ilyen mértékben megvalósulhatott, az Rózsinak az 

érdeme. Az iránta való mély szeretet hidalta át bennem a lelkem mélyén élt akarnokságot. 

Az eddig felsoroltak természetes következményei voltak kettőnk viszonyának. Sem 

érdemünk, sem bűnünk, hogy így cselekedtünk, csupán velejárói lelkületünknek. Voltak 

viszont olyan ténykedéseink is, amelyekkel határozott célokat akartunk elérni. Ilyen a 

természet megszerettetése, a tágabb szülőföld megismertetése, a rendszeres életritmus, a 

munka fokozatos megtanulása. Szerencsére ebben is egységes volt álláspontunk. 

Gyermekeink nevelésének legnehezebb problémája a taníttatásuk, illetve az életre való 

felkészítésük volt. Olyan időket éltünk, amelyekben semmi konkrét tervünk nem lehetett 

jövőjükkel, pályaválasztásukkal kapcsolatban. A magunk jövőjét sem tudhattuk, süppedő 



hínár volt körülöttünk minden. Állásunkból bármikor kitehettek, semmi anyagi tartalékunk 

nem volt, de szerencsére aggodalmunk sem jövőnkkel kapcsolatban. Ez nem jelentett 

nemtörődömséget, inkább hitet abban, hogy aki eddig gondunkat viselte, holnap sem fog 

elhagyni. Ettől a szilárd ponttól eltekintve nagyon is gyötört a gondolat: mi lesz ebből a négy 

gyerekből? 

A többgyerekes családoknál döntő fontossága van a testvérek egymásra való hatásának. 

Különösen a legnagyobb magatartása, irányvétele meghatározó. Emellett ugyanilyen lényeges 

a szülők reális látása is. Az alól az általános érvényű igazság alól, hogy minden szülő elfogult 

saját gyermeke megítélésében, mi sem voltunk kivételek. De családi hagyományunk és 

pillanatnyi helyzetünk megakadályozott a gyermekimádat elvakító látásától. Sem fizikailag, 

sem szellemileg nem láttunk bennük csodagyerekeket. Igaz, nem is adtak rá okot. Fejlődésük 

egyenletes volt, de nem különleges. Sem időnk, sem alaptermészetünk nem engedte meg, 

hogy adottságaikat felfújjuk, önbizalmukat növeljük. 

Feri első osztályban sok gondot okozott anyjának. Rettenetesen unta az iskolai kötöttséget, 

nehezen végezte önálló munkáját, különösen az írást. Olvasni már iskolás kora előtt meg 

tanult. Az is nehezítette tanulását, hogy első osztály befejezése után kilenc hónapra 

Hollandiába küldtük ki, amely idő alatt magyarul jóformán elfelejtett. 

Az Ózdon töltött három év alatt életszemléletünk nagy változáson ment át. Látásunk tágult, 

hitünk erősödött. Erdélyben Anyámék megdöbbenéssel vették tudomásul, hogy mi egy hét 

éves gyermeket el merünk engedni a földrész másik felébe, idegen nyelvű emberek közé. 

Hátha még azt is tudták volna, hogy betegen indítottuk útnak. Ugyanis a három „nagy” 

szamárköhögést kapott, ugattak, mint a kutyák.  (Hazudnék, ha azt állítanám, hogy nem 

sajgott érte a szívünk, pedig a kis hat éves Feri nagyon akart menni és azóta is járja a világot.) 

Általában mind a négyen olyanok voltak, mint én az ő korukban: lusták, trehányak, 

magatartásban cseppet sem példamutatók, nem stréberek. De abban is hasonlítottak, hogy 

érettségihez közeledve, megkomolyodtak. Előnyük volt viszont az itthoni állandó ellenőrzés, 

és az a körülmény, hogy egyéni művelődésükhöz minden lehetőségük adva volt. 

Ferit a szépirodalom és képzőművészet vonzotta, Giziben elég korán jelentkezett a festészet 

iránti hajlam, Misó a természet szerelmese volt, Lajcsit úgy a humán, mint a reáltárgyak 

érdekelték. Aránylag mind a négy jó alapokat kapott mind az általános iskolában, mind a 

gimnáziumban. 

Annyit megállapíthattunk, hogy mind a négy szellemi pályára való. Csak melyik legyen az a 

szellemi pálya, ahová egy megbélyegzett, volt pap gyermekeit felveszik? Azt tapasztalatból 

tudtuk, hogy tanári és lelkészi pályára nem ösztökéljük egyiket sem. Ők viszont az orvosira 

nem mentek volna, mégha lett is volna lehetőségük rá. 

 

A rejtett gondviselés 

 

Itt meg kell állnom egy igen fontos realitás meglátására. Erre gyermekeink pályaválasztása és 

annak megvalósulása adja meg a legjobb bizonyítékot. Ez a felülről való irányítás, a 

Gondviselő kezének tagadhatatlan munkálkodása a kiválasztott embereken keresztül. 

Hol is kezdjem. A legmateriálisabb valóságnál, a pénznél. Köztudott dolog, hogy az egyetemi 

továbbtanuláshoz pénz szükségeltetik. Ez volt nekünk mindig a legkevesebb. Amíg 

gyermekeink itthonról jártak iskolába, kettőnk fizetése, ha vékonyan is, ruhára-élelemre 

futotta. De miből fogjuk fizetni az egyetemi költségeket? 

Itt lépett be életünkbe az egyik emberileg irracionális csoda. Miért kellett nekünk már Ózdra 

kerülésünk első évében összeismerkedtünk Hencz Bélánéval, Erzsikével és összeforrjon vele 

életünk két évvel ezelőtt bekövetkezett haláláig? 

Adva van egy jellegzetesen kispolgári kereskedő asszony, aki aránylag jó anyagi helyzetet 

teremtett magának, és egy három, majd négy gyermekes Erdélyből menekült lelkészi család. 



Lehet, hogy nekünk is felhívta Laci figyelmünket Erzsikére, de én bizony megfeledkeztem 

róla. Volt bajunk bőven. Erzsike egy napon felkeresett várkonyi lakásunkon és ezzel 

megindult egy regénybe illő belső lelki kapcsolat. Nem is regénybe, de komor tragédiába 

torkolló volt az Ő élete, s egyben csodálatot, az agapé isteni szeretetet magába ölelő és hitet 

kiváltó, amit rajta keresztül hajtott végre Isten. 

Mivel lehet magyarázni, hogy harminc éven keresztül, ez az élettől csak ütéseket kapott, 

biztos anyagi bázison álló, gondolkodásában, műveltségében, életformájában merőben 

ellentétes lélek, görcsösen kapaszkodott belénk, az ártól sodort gyönge szalmaszálba, akik a 

legtöbb ember szemében, felelőtlen, Isten bolondjai voltunk? 

Aki öngyilkossága előtt testvéréhez írt levelében ezt írta: „Nincs lelkierőm külön levelet írni 

Péterfy Rózsikáéknak. Utolsó meleg kézfogással és csókkal búcsúztam tőlük. Ők igen jók 

voltak hozzám, sokat segítettek rajtam, áldja meg a jó Isten egész családjukkal együtt.” 

Élete a tragédiák kegyetlen sorozata volt. Fiatal lány korában (miskolci vasutasok gyermeke) 

a szülői ház poklából egy bigámista karjaiba menekült, akit csakhamar lelepleztek. A válás 

kimondása után férjhez ment Hencz Béla szijjártó mesterhez, akiről azonnal kisült, hogy 

súlyos vérbajos. Vállalta vele az életet. Apai örökségéből annyira kikezeltette, hogy az őrülés 

folyamatát megállították, de az bármikor kitörhetett rajta. Gondolkozása gyermeki szintre 

süllyedt, csak élt, evett, ivott, soha nem lett ember belőle. Teljes anyagi romlásából az ózdi 

zsidóság összefogása mentette meg, akik látták nyomorúságát. Bőrüzlet nyitására buzdították, 

az alaptőkét kölcsönözték, így lett belőle kereskedő. 

Akkor jött felszínre, hogy zseniális kereskedelmi érzéke van. Pár év leforgása alatt praktikus 

házat építetett bolthelységgel, műhellyel. Amikor a zsidóságot deportálták, hálából minden 

áldozatot meghozott érettük, sőt a háború után, a visszatért ismerőseit magához vette, talpra 

állította. Így került házába az idős Jenő bácsi is, aki haláláig családtagként élt házában. Előbb 

agyalágyult férjét temette el, majd az elrákosodott Jenő bácsit. Egyedül maradt nagy házában. 

Idegeit az állami ellenőrzésekkel és a magánnyal vívott harca felőrölte, ezért vetett véget 

életének. 

Ismeretségünk után barátságunk fokozatosan mélyült. Gyermekeinket anyai módon szerette 

(azok is rajongtak érte), ajándékokkal lepte meg, sok karácsonyestét töltöttünk közös 

örömben, békességben. Annál mélyebb volt kapcsolatunk, hogy valaha is pénzbeli 

támogatással próbált volna megalázni. Ismert minket. Arra viszont alkalmas eszköze volt 

Istennek, hogy munkalehetőség teremtése által átsegítsen életünk legnehezebb időszakán. 

Rózsit rábeszélte, hogy tanulja meg a női táskák varrását, engem azok szabására és 

eldolgozására. ’957-ben kezdtük el ezt a munkát, és mindaddig csináltuk, amíg a négy 

gyermekünk az egyetemet be nem fejezte (többet kerestünk ezzel, mint kettőnk fizetésével). 

Röviden: kegyelem, Erzsikén keresztül orcánk verítékével. 

 

Pályaválasztások 

 

Volt tehát halvány fogalmunk, hogy milyen pályákra ne adjuk gyermekeinket, de azt, ahová 

adnunk kellene, más ember mondta meg. Még a Gyári iskolában tanítottam, Feri fiam VII. 

osztályos volt, amikor egyik szünetben karon fogott Sturman Sanyi kollégám, aki fiamat 

fizikára-kémiára oktatta és kezdi magyarázni: 

- Tudod, hogy abban a Feri fiadban milyen rendkívüli logikai készség van a kémiához. 

Ezt a fiút vegyészmérnöki pályára kell irányítani. 

Örültem ennek a felfedezésnek, hisz hiú szülő voltam, de álmunkban sem gondolhattunk ez 

elgondolás valóra váltására. Vegyészmérnök, amely pálya akkor a legmegrohantabb volt. 

A bogarat Sanyi tette a fülünkbe és Rózsi kiharcolta Istentől böjtöléssel, embereknél 

könyörgéssel, megalázkodással. Amikor a tanítás megkezdése után megjött a távirat az 

egyetemről, hogy utólag felvették, végtelenül boldogok voltunk. 



Csakhogy ennek a boldogságnak más volt az indítéka bennünk szülőkben, és más fiúnkban. 

Mi Isten kegyelmét láttuk benne, Feri örült, hogy Pestre kerülhetett. 

Évek múlva láttuk meg ennek nagy jelentőségét. Mert akkor nem csupán a Feri sorsa dőlt el, 

hanem ez a döntés meghatározta a három kisebbik életét is. Ugyanis Gizi azért kerülhetett 

Pestre, ahol hosszú évek hányódtatása után került be a Képzőművészetibe, mert bátyja már ott 

volt. Misó azért ment Gödöllőre, egyetemre, hogy közel lehessen testvéreihez. Végül, Lajcsit 

azért adtuk a barcikai Vegyészeti Technikumba, hogy könnyebb legyen számára az egyetemre 

való bejutás. 

Környezetünkben mindenki irigy csodálattal tekintett ránk. Milyen magas összeköttetése lehet 

ennek az eddig lesajnált családnak, hogy a nagy pártemberek gyermekei is nehezen jutnak be 

az egyetemre, és ezeket azonnal felveszik. Mi csak titkon adtunk hálát annak a magas 

Pártfogónak. Ha valaki, akkor mi valóban megtapasztalhattunk a Vagyok létezését. 

Gizi Sturm und Drang periódusa még veszedelmesebb volt. Már gimnazista korában Kunt 

Ernő festő bűvkörébe került, akinek szakköri előadásain teleszívta magát a modern művészek 

öntudatával, majd Szabó Sándor bácsi szakkörében készült meghódítani a világot. Hiába 

próbáltuk a magunk látása szerint szerényebb egri rajztanári pályára irányítani figyelmét. Ő az 

ország egyetlen Képzőművészei Főiskolájára akart bejutni. Oda évenként 28 növendéket 

vettek fel, tehát a tehetség mellé nagy összeköttetés is kellett volna. Minden évben több 

százan ostromolták a Főiskolát. Esélye, szerintünk, nulla volt. 

Gizi azonban tántoríthatatlan maradt. Érettségi után nagy mellel jelent meg a felvételin, 

ahonnan azonnal kirúgták. Letörte a kudarc, de nem törte meg. Pestre ment állásba, este járt 

szakkörre, ahol készült a következő évi felvételire. 

Hej, keserves évek, főleg az anyai szívnek. Lakást először Mili néninél, Anya keresztanyjánál 

béreltünk számára. Állást is kapott a Geodéziai Intézetben, ahol napi 8 órán át térképet rajzolt. 

Csak ne lett volna lány, és ne akarta volna mindazt átélni, amikkel Feri éveken át tömte a 

fejét. Suppantak be az ajtón a Keresztanya hosszú, gépelt levelei, telve panasszal, 

rágalommal, kioktatással. 

Rettegtünk már a hulló levelektől, mígnem Rózsi egyszer felment és aranyos keresztanyja úgy 

leteremtette, hogy megalázottan keresett lányának új albérletet. Leveleinek jégverése csak 

akkor szűnt meg, amikor egy goromba hangú levelemben kikértem, hogy beleszóljon 

életünkbe. 

Közben Gizi megszállottan ment a maga útján. Egyik albérletből a másikba, feltűnt életében 

Lujos, feleségül ment Malgot Istvánhoz, akivel Érden építettek  lakást, mi hánytuk a kútba 

minden pénzünket. Végre bejutott a Főiskolába s mi örültünk, hogy vége a komédiának. 

Egy este tíz óra után, amikor már ágyban feküdtünk Gizi érkezik haza, leül az ágyam szélére, 

s mint a világ legtermészetesebb dolgát, bejelenti, hogy elvált Pistától. Jó, hogy feküdtem. Pár 

év múlva karácsonyra gyűlt össze a család. Gizivel Lujos is megérkezett s karácsonyi 

ajándékul hozott egy gyönyörű faragott kerek plakettot, aminek egyik oldala Gizit ábrázolta. 

Meghatódva vettük át, de hozzáfűzték, hogy annak másik oldala is van. Nézzük, egy anya 

kézen fogva vezet egy kisfiút. Azonnal kapcsoltunk. Boldogan öleltük magunkhoz az ifjú párt 

s velük együtt első unokánkat. Ha lenyeltük a sok aggodalmat, örüljünk az örülőkkel. 

Misó diákévei adtak legkevesebb okot az izgalomra. Csendes, kevés beszédű, zárkózott fiú 

volt, betegesen érzékeny, sérülékeny lélek. Életeleme, mint halnak a víz, a  természet volt. 

Amikor tehette, bújta az erdőket, figyelte az állatokat, főleg a madarak életét. Rendkivüli 

tehetsége volt ezen a területen. Közös kirándulásainknak Ő volt a hőse. Csak szétnézett, 

figyelt és megmondta, melyik madárnak, hol a fészke. Nyárelőn a házunk tele volt 

madárfiókákkal, gyikokkal, mokusokkal, egerekkel. Élvezettel tanulmányozta a természetről 

írt szakkönyveket, ritka jó memoriájával mindent megjegyzett. Mindnyájan csodáltuk. Mégis, 

mivel testvéreinek másirányú volt az érdeklődési köre, magát lenézettnek érezte, kisebbségi 



érzés alakult ki benne, amit mai napig magában hordoz. Jeles érettségivel és jó felvételivel 

azonnal felvették a Gödöllői Agrártudományi Egyetemre. 

Azért egyetemi hallgató korban Ő is szerzett egy kis meglepetést. Talán másodéves lehetett, 

amikor azt írta egy levelében, hogy együtt jár egy lánnyal, az állapotos és meg akar nősülni. 

Menykő csapás a kék égből! Pár hét múlva felutaztunk Pestre. Találkoztunk velük és a kislány 

nekem ragyogó arccal, a világ legtermészetesebb hangján újságolta, hogy megjött a vérzése. 

Mit tehettem, magamhoz öleltem. 

Lajcsira a többgyerekes család legkisebb tagjának búzaszem sorsa jutott osztályrészül, aki 

bekerült a szülők és a nagyobb testvérek malomköve közé. A szülők részéről a kicsinek kijáró 

kényeztetés, a nagyok oldaláról az azért kijáró megtorlás. Szerencsés lelki alkatot örökölt, 

mert a két malomkerék nem őrölte fel, nem tette egyéniségét elasztikussá, mint családunkban 

a Bubáét. 

Már kicsi korától kiütköző jellemvonása volt a céltudatosság, önállóság. Legkorábban került 

el a szülői háztól, négy évvel előbb, mint testvérei. Ez előnyére szolgált, mert megtanult 

küzdeni, saját lábán állni. Nem volt alkalma a szülők elleni lázadásra, mert életének azokat az 

éveit már Barcikán élte át. 

Látszólag diákéveit probléma mentesen élte át. Rendkívül jó önismerettel rendelkezett, 

tisztában volt saját értékével. Érettségire készülve sokat sétáltunk kettesben az itthoni 

dombokon, és egy ilyen beszélgetés alkalmával meglepő érett fejjel fejtette ki, hogy szellemi 

képességei alkalmassá teszik bármilyen szellemi pályán a közepesnél jobb helytállásra. Az 

érettségi számára valóban érettséget jelentett, nem a hőzöngő kor kezdetét. 

Az egyetemre is minden nehézség nélkül jutott be. Még is ő küzdött meg legjobban az 

egyetemei tanulmányai megkezdéséig, mert előtte egy évig katonai szolgálatra kötelezték. 

A katonaságnál átélt lelki megaláztatások romboló hatása akkor tört ki belőle, amikor 

Veszprémben megkezdte az első évet. Alig pár hétre a hazulról való elutazásra, egy este, 

amikor már ágyban feküdtünk, sápadtan, összetörten hazajött. Csak annyit bírt kimondani, 

hogy otthagyja az egyetemet, nem bírja tovább. Vele zokogtunk mindketten, míg csak le nem 

csillapodtunk. Dehogy ellenkeztem volna vele. Ismertem érzékenységét. Csupán arra kértem, 

menjen vissza az első félévre, és utána majd meglátjuk. Megtette értünk. 

Élete további alakulásában olyan élesen rajzolódik ki a felülről irányító akarat, hogy csak 

csodálni lehet. Már a Veszprémbe való első utazása alkalmával a vonatban melléje került egy 

kis barna leányka, akivel egy életre összekapcsolódott sorsuk. Az is Veszprémbe utazott az 

egyetemre, mint ő. Ettől kezdve együtt jártak. Harmadéves korukban összeházasodtak, s 

amikor Ilona is lediplomázott, első gyermekük meg is született. Harmonikusabb házasságot 

elgondolni sem lehetne. Úgy képesek végtelenül komolyan élni, hogy mindig megőrzik 

gyermeki üdeségüket. A ma már három gyermekes szülők maguk is gyermekeknek látszanak. 

Ezzel már át is léptem életünk utolsó szakaszát, amikor gyermekeink felnőttekké váltak, 

maguknak élettársat választottak, életük külön síneken szalad. 

Ősi fészkünkből, a selyei családi közösségből átmentett hagyományt követtük, amikor egyik 

gyermekünk párválasztásába sem szóltunk bele. 

Ha most az öregség nyugdíjas kenyerét majszolva megkérdezem magamtól, miért volt 

érdemes élni, csak egy szóval tudok rá felelni: a család. A család az, amelyben felnőttem, az a 

család, amit Rózsival létrehoztunk és az a jövendő család, aminek kiépítését elkezdtük. 

Azok közül, akik Erdélyből átplántált családunk életét meggyökereztették, táplálták, minden 

vonalon tágították, virágba borulását munkálták, ma már senki sem él. Először az örök derűt, 

békességet árasztó Piroska halt meg, arcán épp oly mosollyal, ahogy élt. 1972 januárjában ott 

álltunk Tahiban koporsója mellett, hálás szívvel gondolva életére. Tóninak még két évet 

kellett iszonyú betegségben megküzdeni a halálért. Utolsó levelében azt írta, azért 

imádkozzunk, hogy Isten megkönyörüljön rajta és engedje meghalni. 



Erzsike nem tudta kivárni a véget, ahogy életét a szüntelen tevékenység jellemezte, 

cselekedett saját sorsát is befejezni. Azért élt, hogy másokon segítsen, és amikor úgy érezte, 

hogy erre nincs szükség, céltalannak látta életét. 

Jóska múlt év december 22-én aludt el csendesen, szenvedés nélkül, tökéletes megbékélésben. 

Ezt a csupa szív és lángoló szellemi embert épp a szíve és agyérmeszesedése vitte el 

közülünk. Temetésén nem kellett családjának részvétet kívánjunk, bánatunk épp olyan mély 

volt, mint az övék. Gizi és Lujos, akikkel együtt voltunk temetésén, a szoba egy sarkába 

húzódva zokogtak. Jutka minket vigasztalt. 

Azt, hogy ezek az emberek miért szerettek minket, örök titok marad, de hogy általuk mit 

művelt Isten a mi életünkben, tudjuk, látjuk, hálás szívvel köszönjük meg Neki. 

Mindig orcám pirulásával tekintek múltunkba, mert a jelenben, a pillanatban erőtlennek, 

alkalmatlannak, képtelennek érzem magam jövendő feladataim megoldására. Akkor azt 

hiszem, mindent magamnak kell, elviseljek. Négy gyermeket felnevelni, taníttatni egy olyan 

világban, ahol emberektől semmi sem várható, sőt. Családunk szellemét megőrizni és 

megerősíteni egy olyan társadalomban, ahol mindent megtesznek egy másféle világnézet 

diadaláért. Vigyázni arra, hogy korunk családot szétmarcangoló sodrása ne követelje 

gyermekeink elhidegülését, hogy képesek legyünk családi tűzünk körül megmaradni. 

Megszégyenülten, orcám pirulásával kell nagy tévedésem beismernem: soha nem voltam és 

nem leszek egyedül feladataim megoldásában. Van Ő és vannak kiválasztott emberei, akik 

által cselekszik. Ezt bizonyítja a ma, a jelen. Elég, ha látom gyermekeim pályájának soha nem 

álmodott kibontakozását, örül a szívem felnőtté lett gyermekeim szilárd hitét szemlélve, 

elgyönyörködik lelkem unokáim seregén. Tudom, hiszem, mindezt ajándékba kaptam, mint 

mindent életem folyamán, amiért Őt illeti a hála. 

 

Ózd, 1978. január hava  

 

 

 


